最受历代诗人青睐的一次跨国婚姻

瑶琴

昭君出塞，诗人伤怀

丁启阵

汉朝宫女王昭君远嫁匈奴单于呼韩邪的故事，最早见于《汉书·匈奴传下》：“竟宁元年（公元前33），单于复入朝……自言愿壻汉氏以自亲。元帝以后宫良家子王牆字昭君赐单于。单于欢喜，上书愿保塞上谷以西至敦煌，传之无穷。”

从字面看，这不过是一次普通的和亲，并无奇特之处。但是，汉朝跟匈奴和亲，始于汉惠帝刘盈（公元前194—前188在位）、高后吕雉（前187—前180执政）时期。自此以后，文帝刘恒、景帝刘启时期都曾有过和亲之事，见诸史书者就有三四次。其中一次出塞的还是一位真正的公主，那就是汉武帝的姐姐南宫公主。可是，《汉书》中并没有留下她们的姓名或封号。现在能见到的关于南宫公主下嫁匈奴单于的最早记载，是宋代编辑的《册府元龟》（卷978）。就是说，王昭君是在汉朝史书中留下姓名的第一个和亲女子。不难想象，这次和亲的背后，有着不同寻常的故事。

果然，后来，传为东汉蔡邕（133—192）所撰《琴操》、署晋葛洪（284—364或343）撰《西京杂记》、南朝宋范晔（398—445）《后汉书》和刘义庆（403—约443）《世说新语》等等，就有了种种生动的记载。《琴操》的记载是：“王昭君者，齐国王穰女也。年十七，仪形绝丽，以节闻国中。长者求之者，王皆不许，乃献汉元帝。帝造次不能别房帷，昭君恚怒之。会单于遣使，帝令宫人装出，使者请一女。帝乃谓宫中曰：‘欲至单于者起。’昭君喟然越席而起，帝视之，大惊悔。是时使者并见，不得止，乃赐单于。单于大悦，献诸珍物。”跟《汉书》相比，《琴操》增加了描写王昭君的美貌、昭君自愿嫁往匈奴和汉元帝后悔等情节。

《西京杂记》的记载是：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，按图召幸之。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝，求美人为閼氏，于是上案图，以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，善应对，举止闲雅。帝悔之，而名籍已定。帝重信于外国，故不复更人。乃穷按其事，画工皆弃市。”（卷二《画工弃市》）《西京杂记》主要增加了画工受贿导致王昭君被选和亲、汉元帝报复画工的情节。

《后汉书》的记载是：“昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积恚怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召宫女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂于匈奴。”（《南匈奴传》）《后汉书》的记载，大致跟《琴操》相同。

《世说新语》的记载是：“汉元帝宫人既多，乃令画工图之，欲有呼者，辄披图召之。其中常者，皆行货贿。王明君姿容甚丽，志不苟求，工遂毁为其状。后匈奴来和，求美女于汉帝，帝以明君充行。既召，见而惜之，但名字已去，不欲中改，于是遂行。”（《贤媛》）《世说新语》的记载，选取的是画工受贿和汉元帝后悔两个情节。

倘若综合诸种文献记载，故事情节就显得非常曲折：天生丽质，谢绝求婚，入宫，宫怨，拒贿画工，愿嫁匈奴，皇帝悔恨，画工弃市。环环相扣，动人心弦。闻听之下，没有人能够不为王昭君的遭遇惋惜叹息，不对画工的行径切齿痛恨。至于汉元帝，大约不外乎两种态度：嘲笑其昏庸，憎恨其无能。

昭君出塞，因为故事精彩、寓意丰富，历史的真实性已经变得不那么重要了。任何关于本事的考证，都将不得人心。我们唯一的选择，就是尽情地释放各自的感慨和感情。

诗人们，无疑是世上最爱美、最敏感的群体，面对这样一个讲述美女命运的故事，他们的感慨、感情，自然要比一般人来得丰富多彩，细腻真挚。因此，读几首历代诗人咏昭君的诗歌，将是一次不错的宣泄情感之旅，陶冶性情之旅。

历代有过多少位吟咏昭君故事的诗人，有过多少首吟咏昭君故事的诗篇，难以计数。这其中，多数是昭君身在匈奴、心在汉家，即思君恋阙的俗套。但是，也有许多优秀的诗人，他们饱含感情，驰骋才华，以各自独特的心意、视角，清新的语言，为我们留下了一系列精彩的作品。

唐代之前，诗歌中或许有歌咏昭君故事的，但未见有出色者。可能是唐朝人喜欢将本朝攀比汉朝的缘故，大量出现歌咏昭君故事的作品。许多著名诗人，如李白、杜甫、白居易、李商隐等，或多或少，都写过此类作品。这其中，以白居易所作最多，有十余首。

昭君出塞，离别之际是故事的高潮时刻。昭君的怨恨，元帝的后悔，以及单于的喜悦，都达到顶点。我认为，写离别写得最好的是施肩吾的《昭君怨》：

马上徒劳别恨深，总缘如玉不输金。

已知贱妾无归日，空荷君王有悔心。

辞别长安，远嫁匈奴，王昭君当然有怨恨。她恨画师的只认金子不认人，怨皇帝的薄情寡恩。但是，此时此刻，她显然已经认命了，怨恨也已经化为无奈之情。诗很写实。惟其写实，愈加震撼。

王偃《明妃曲》，巧妙选取王昭君出塞路上的两行清泪：

  北望单于日半斜，明君马上泣胡沙。

一双泪滴黄河水，应得东流入汉家。

写出了王昭君内心的痛苦。

对于昭君出塞，李白满怀惋惜之情。因此，他的《王昭君二首》，第一首中尽是伤感的句子，“天涯去不归”，“明妃西嫁无来日”，“蛾眉憔悴没胡沙”，“死留青冢使人嗟”。到写第二首时，似乎情无以堪，只能勉强完成一首五言绝句，不同于第一首的五联十句。“昭君拂玉鞍，上马啼红颊。今日汉宫人，明朝胡地妾。”

崔国辅《王昭君》写的是，护送她至匈奴的汉朝使者返回长安之后，王昭君独留匈奴时的孤独，并无新意。但是语言简练，朴素，也能感人：

汉使南还尽，胡中妾独存。

紫台绵望绝，秋草不堪论。

戴叔伦的《昭君词》，写的也只是昭君身在胡地时的思归之情，但是诗中以雁比人。雁尚且能在秋风起时往南飞翔，而人却不能离开匈奴南归。人不如雁，表现的感情深挚感人：

  汉家宫阙梦中归，几度毡房泪湿衣。

惆怅不如边雁影，秋风犹得向南飞。

不少诗人，把昭君远嫁匈奴，归咎于画工的受贿作假。白居易不愧是现实主义大诗人，能直言不讳指出，昭君的悲剧，根源在于皇帝的薄情：“自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青。”（《昭君怨》）。

白居易还笔走偏锋，由昭君故事得出美貌容易惹祸、不如丑陋的教训。《过昭君村》，写诗人一次路过昭君村，看到小村子一副偏僻粗陋的模样，感慨昭君的横空出世，想起昭君的红颜薄命，“至丽物难掩，遽选入君门。独美众所嫉，终弃出塞垣”。不见村子里有美貌女子，他借村中遗老之口的解释，实际上是对摧残美的时代和社会的讽刺：“不取往者戒，恐贻来者冤。至今村女面，烧灼成瘢痕。”

唐人写昭君，并非全走悲悯伤情路线，也有另辟蹊径，用赞美庆幸口吻歌咏的。张仲素《王昭君》最得和亲的“和”字精髓：

  仙娥今下嫁，骄子自同和。

剑戟归田尽，牛羊绕塞多。

据史书记载，昭君和亲之后，匈奴与汉朝和平相处，六十年间无战事。王睿《解昭君怨》，不但将悲悯之情全然抛开，甚至认为，怨恨画工、皇帝都是没有必要的：

      莫怨工人丑画身，莫嫌明主遣和亲。

当时若不嫁胡虏，只是宫中一舞人。

用今天的话说，王昭君只有远嫁匈奴，才能实现她的人生价值。

汪遵《昭君》更进一步，对王昭君的功绩作了高度的评价：

  汉家天子镇寰瀛，塞北羌胡未罢兵。

猛将谋臣徒自贵，蛾眉一笑塞尘清。

猛将谋臣，虽然自视甚高，但是，他们的作用，实际上都不如弱女子王昭君。这诗当然不是在正面肯定昭君和亲的御敌作用，即鲁迅所批判的“古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰‘和亲’”（《坟·灯下漫笔》），而是讽刺那些自以为是的“猛将谋臣”。

历代诗人中，唐代戎昱的《咏史》诗是批判和亲的代表作。它虽然不是借王昭君故事发表感慨，但是，也同样适用于王昭君故事。这里照录如下：

汉家青史上，计拙是和亲。社稷依明主，安危托妇人。

岂能将玉貌，便拟静胡尘。地下千年骨，谁为辅佐臣？

诗中，不但批判了辅佐之臣，就连“明主”也在嘲讽之列。诗中旗帜鲜明地反对将国家安危的职责推诿给“玉貌”“妇人”，即使是以今天的眼光看，仍然十分正确。

当然，要论讲述故事，还得数杜甫的《咏怀古迹五首》之三：

      群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

诗句境界，极大与极小，错落有致，使得语言极富张力，有惊心动魄的艺术效果。例如，起首两句，前人就曾指出：“谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃，说得窈窕红颜惊天动地。”（吴瞻泰）郁达夫也曾经在谈写作古体诗的诀窍时，举这首诗为例，称赞其句子境界的忽大忽小安排。

宋代诗人，王安石如奇峰突起，于嘉祐四年（1059）作《明妃曲二首》，如下：

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息：“好在毡城莫相忆，君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”

明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。含情欲说独无处，传与琵琶心自知。

黄金捍拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首：

“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。”可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。

这两首诗，在唐人戴叔伦、王睿、白居易等人的见解和诗意的基础上，而有所发展，话说得更加鲜明有力（尤其是“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”和“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”两联，前者有“逝将去汝，适彼乐土”的意思，后者有爱情不论国界的境界），意象饱满，气韵生动。黄庭坚认为，其中前一首诗，可以跟李白、王维“并驱争先”（宋李壁《王荆文公诗笺注》卷六引）。诗作问世之后，不胫而走，同时代的著名诗人欧阳修、梅尧臣、曾巩、司马光、刘敞等人纷纷唱和，为诗坛一时盛事。

一般认为，在众多和作中，欧阳修的两首最为出色。第一首题为《明妃曲和王介甫作》，如下：

  胡人以鞍马为家，射猎为俗。泉甘草美无常处，鸟惊兽骇争驰逐。谁将汉女嫁胡儿，风沙无情貌如玉。身行不遇中国人，马上自作思归曲。推手为琵却手琶，胡人共听亦咨嗟。玉颜流落死天涯，琵琶却传来汉家。汉宫争按新声谱，遗恨已深声更苦。纤纤女手生洞房，学得琵琶不下堂。不识黄云出塞路，岂知此声能断肠。

第二首题为《再和明妃曲》，如下：

  汉宫有佳人，天子初未识。一朝随汉使，远嫁单于国。绝色天下无，一失难再得。虽能杀画工，于事竟何益。耳目所及尚如此，万里安能制夷狄。汉计诚已拙，女色难自夸。明妃去时泪，洒向枝上花。狂风日暮起，漂泊落谁家？红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。

对第一首，清人方东树有“思深笔折”的评语（《昭昧詹言》卷十二）；对后一首，欧阳修自己十分得意，曾向其子欧阳棐说过“太白不能为，唯杜子美能之”的话（据叶梦得《石林诗话》卷中）。这两首诗，的确都写得不坏。前一首的好处在于描写了昭君在匈奴的生活情形，尤其是昭君借琵琶曲寄托故国思念之苦的情节。后一首的好处，在于继承了唐人戎昱《咏史》诗的批判精神，写出了“耳目所及尚如此，万里安能制夷狄”这样有警示作用的诗句。

前人咏王昭君的诗歌实在是太多了，今天的诗人倘若还想以此为题，翻出新意，殊非易事。但是，我这里还能说出一点新意：王昭君的价值，除了她的美艳永远令人怀想（民间传说的“闭月羞花，沉鱼落雁”“四大美女”，王昭君占了“落雁”）、为汉匈和平作出贡献等前人诗歌已经指出的几点之外，还有，她的命运拨动了唐宋许多优秀诗人的心弦、激发了他们的创作灵感，使他们写出了上述介绍的那些优秀作品，让我们能够享受到含英咀华、陶冶性情的乐趣！